在詩人作家筆下，夏并不是一個受到青睞的季節(jié)。也許，春的百卉萌發(fā)能給人一種再生的愉悅，春的萬象泰和又能使人的情思得到暢快的釋放吧；也許，秋的收獲能給人一種成熟的滿足，秋的寂寥又能使人的心緒得到淋漓的渲泄吧；所以，吟春詠秋，古今舞文弄墨者，幾乎趨若過江之鯽。而夏呢?也許它太熱太釅太稠密太有點“濃得化不開”了，因此，總不免給人一種失和諧超力度負荷過重之感。如是，怎能得到和普通百姓一樣地受著“快樂原則”所支配的騷客文士的心理認同?怎能不被他們付諸闕如!即使有人寫寫，也難免寫成“毒惡的灰沙陣”，“燙著行人的臉”，“干燥炎熱的風”，“兇惡的嘶叫著”，“人象快干死的魚”，“大地在高熱度中發(fā)抖(引自茅盾、老舍、高爾基、羅曼羅蘭諸人的作品)——一種作為藝術(shù)的內(nèi)容中苦悶壓抑象征的夏感；或者，寫成“日常睡起無情思”(楊萬里)，“手倦拋書午夢長”(蔡確)——一種輕松閑適中透出無可奈何的失落之情的夏感。 可是，梁衡同志卻敢于履新涉奇，從人所寡言處言之，“大聲贊美這個春與秋這間的黃金的夏季。”須知，這種贊美本身就很值得我們贊美。而他在這篇作品中所創(chuàng)造的清雋境界、豐厚含茹和高致的美，他的英華吐納的娟秀語言，更令人由衷嘆服?！断摹反_實夠得上是當代散文中一篇難得的精品。 二 《夏》一開始，作者這樣寫道：“充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻?！痹谶@里，樸實得有點稚拙的“一鍋冷水”的比喻，新鮮的活脫脫的“密密厚發(fā)”的擬人，巧妙精當?shù)摹镑焐L墻”的詞匯選擇，作者仿佛在進行俯視式掃描一般，寥寥幾個鏡頭，就勾勒出夏景的宏觀。而“煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴”一句，則宛然上述一組鏡頭的畫外音樂。這兒的“煩”，顯示著夏的熱力，卻絕沒有沉悶的心跡；傳達著夏的喧鬧，毫無燥亂的蹤影。悠悠溢出樹間的聲聲長鳴，映襯著夏景的明快色澤，烘托著一種“蟬噪林逾靜”的氛圍，也更加表現(xiàn)出夏日大地的充實、厚重和沉穩(wěn)。于是，在聲色互補、虛實交融之中，作者已經(jīng)為全文定下了昂揚積極的主調(diào)。 接著，作者擺平視角，鏡頭下移，好象在縱目遠眺這廣袤的原野似的，望著翻滾的麥浪“撲打著遠處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，象海浪在涌著一艘艘的艦船。”這里，作者呈現(xiàn)給我們的，已不是現(xiàn)實世界的簡單還原，而是一種意化了的風物，是外在客體在作者心靈屏幕上的閃爍；或者說，是折射著作者情感光束的時代投影。然后，一陣浮動著的熱風，“飄過田野”，似乎是給遠眺的作者、也似乎是給讀者吹送來“已熟透了的麥香”。這一筆點染，不僅恰到好處也恰如錦上添花。正如前面蟬鳴的烘托體現(xiàn)為一種聲與色的交融一樣，這兒的點染則體現(xiàn)為一種色與香的諧和。如果說，前面的烘托是一種氛圍的點化，那么這兒的點染則是一種情致的昭示——昭示生活的豐腴和飽滿。作者就是在如此詳盡地進行了鋪墊之后，從容不迫地把他的筆觸導(dǎo)向文章意蘊的致力點——“那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰”。 這才是作者自己的夏感，這才是作者自己所發(fā)現(xiàn)、所體認、所慧識的獨到的夏感。從這里，作者又仿佛自然而然地引申出一段精妙的議論：“春之色為冷的綠，如碧波，為嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。夏正當春華秋實之間，自然應(yīng)了這中性的黃色?！边@一段議論，構(gòu)句獨樹一幟，用語別開生面，排比對偶駕輕就熟，在古色古香中顯現(xiàn)著一種難得的理趣，即一種優(yōu)美的情趣與深沉的意理相結(jié)合而滋生的抒情美感。這一段議論，對前面之意蘊致力點，是發(fā)生，是拓進，是引深；實際上，也是作者對自己所發(fā)現(xiàn)、體認、慧識的夏的質(zhì)性的一種哲人式抽象與鞭辟入里的詮釋。那么，這種質(zhì)性意味著什么?作者很快就一語道破了。原來，“那春天的靈透之氣”所積蓄所釀成“磅礴之勢”，正是一種“收獲之已有而希望還未盡”的偉力的奔突，一種由孕育到豐登的“承前啟后，生命交替”的律動，一種印著人類巨大的鈐記的創(chuàng)造之波的流瀉。作者熱情謳歌的，就是這樣一首力、生命與創(chuàng)造的詩。 三 梁衡贊美的夏，是麥浪翻滾、麥香吹送的夏，是“金色主宰了世界上一切”的夏。這是何方之夏?顯然，作者的注目點是非常明確的。在那段精妙的議論后，他這樣寫道：“你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗，那朝天舉著喇叭筒的高梁、玉米，那地上匍匐前進的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。這時，他們已不是在春風微雨中細滋漫長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點作著最后的沖刺。”這里，作者的視角好象在漸漸拉近，鏡頭也從宏大轉(zhuǎn)入精微。于是，一個一個機趣盎然的大特寫躍入了我們的眼簾。一個“挑”字，讓我們幾乎感到了棉苗均勻有力的喘息；一個“舉”字，讓我們差不多感到了高粱玉米搖頭晃腦的歡悅；一個“匍匐”中，我們同樣感到了瓜秧的腰肢抖動，蜿蜒蛇行。它們仿佛都在緊緊抓住這美好的年華大顯身手，不舍晝夜地向著自我的完善和神圣的奉獻而奮勇“沖刺”。一句話，出神入化的描繪讓我們從這些夏的寵兒身上，感到了人的豐采，人的氣度，人的靈秀。福樓拜曾經(jīng)說過：“不論描寫什么事物，唯有一個動詞可以使它生動。我們必須不斷地苦心思索，非找到這個詞不可，而絕不能為了逃避困難，用差不多的詞句敷衍了事?！绷汉獾倪@一段文字，精雕細刻，豐姿綽約，作者之慘淡用心昭然，同時也是對福樓拜的“一詞說”的生動實踐。這段文字，不僅構(gòu)成全文意境的有力依托，而且也成為以金色為基調(diào)的夏的主體形象的豐滿和強化。 審視作者所描繪的一切，我們恐怕很難想到那稻谷飄香的錦繡江南，也恐怕很難想到那牧草連云的蒼茫塞外。我們首先想到的，恐怕應(yīng)該是那雄渾壯闊的黃河流域了——那八百里秦川，那三晉高原以及那橫踞冀魯豫的一望無際的沖積平原。是的，正是這凝重厚實的黃土地，哺育了我們的民族，潤澤了中華數(shù)千年的燦爛文明，而作者本人也作為中央報紙的記者并多年駐節(jié)于斯。所以，他把黃土地之夏，作為自己縱情禮贊的典型觀照物，就不僅有其熟悉生活的意味在，且也具有更深層次的象征和形而上的寓義在。 四 當然，《夏》的作者并沒有把他的鏡頭僅僅停留在夏的景觀上，而是讓自己的視角漸次由表層進入肌里，對準了我們這個星球的真正主宰——人。夏日里生命在交替，夏日里作物向秋的終點最后“沖刺”，這種生機勃勃的運作，固然有大自然永恒代序的機制，但不可不論的是，自從人類參與其間后，它多半已成了作為萬物靈長的我們之意志的對象化，成了人的本質(zhì)力量的一種體現(xiàn)。人，是夏的色彩的真正涂染者；也正是人，撥響了夏的緊張的旋律。“田間那些揮鐮的農(nóng)民，彎著腰，流著汗，只是想著快割，快割；麥子上場了，又想著快打，快打?！薄胞溩哟蛲炅耍撍梢豢跉饬?，又得趕快去給秋苗追肥、澆水。”這一段文字，作者似乎只是漫不經(jīng)心，信筆寫來，與前面一絲不茍的刻鏤簡直形成了鮮明的差距，表面看甚至給人一種拙訥淺陋之感。其實，白描的語言形式正契合著質(zhì)樸的內(nèi)容，如果把一連串形容詞堆在這些普通勞動者身上，也許形成的倒是一種美的造作。所以，作者此處的不施鉛華，實在也是合情合理之筆。 那么，作品的藝術(shù)濡染力如何強化呢?梁衡所運用的妙著是——細節(jié)。“他們早起晚睡亦夠苦了，半夜醒來還要聽聽窗紙，可是起風了；看看窗外，天空可是遮上了云?！边@幾個細節(jié)，與上述快割快打快追肥澆水之類在敘述特色上一脈相承，構(gòu)成了該段文字恬淡平實的整體風格。這幾個細節(jié)，乍一看似乎有點司空見慣，品嚼再三，就象使人感到它獨有的韻味?！奥犅牬凹垺保翱纯创巴狻?，在夏的緊張旋律的側(cè)寫，是夏的快節(jié)奏和弦，也是作者運用間接表現(xiàn)手法推出的心理鏡頭。它，外化了“每一根神經(jīng)都被繃緊”的款款心曲，使我們在想象的空間看到了他們急切的目光、企盼豐收的焦灼以及與夏的律動所共鳴的人的感情律動。在幾個細節(jié)，極其平易而又極易其傳神，明麗天然而又活靈活現(xiàn)，用“看似平常最奇崛”來形容它，是一點兒也不過分的?？梢哉f，如果換一個其他細節(jié)取而代之，作品的魅力就會大大削弱。 有趣的是，梁衡的《夏》，全文正好六百六十六字。這在今天，恐怕是難得的短文了。然而，梁衡同志卻憑借這為數(shù)不多的文字，構(gòu)筑起如此精美的世界。它，使我們想到玲瓏的雅雕、小巧的盆景，想到一方素絹，一塊碧玉、一泓清澈的小溪、一簇秀麗的山花。過去評價散文之美，有所謂“人生寶、智慧寶、美麗寶”一說，而“六六”，在我們民族習(xí)慣中，向有和順、如意、吉祥之意諧意。《夏》正是這樣一篇三寶兼具蘊藉著和順、如意、吉祥美好等含茹的杰作。